一、你们住过那种特老的五星酒店吗？
前几天，我在青海休假，着实体验了一把什么叫比“老干部还老干部”的酒店，大堂挑高十几米看着挺气派，却被卖当地特产的店铺挤得满满当当，客房设施陈旧不堪，浴袍磨损发硬，欢迎饮料也寒酸到不如没有。
除了门口铜牌还挂着五星标识，实际住下来体验感极差。
后来我和业主方，也是某民营开发商聊了一下，他也很无奈，和我直言由于这两年房地产主营业务不景气，养不起重资产酒店，这家酒店已经“出表”了。
简单说，就是酒店业绩太难看，已经从上市公司的报表里被剥离出去了，放在信托平台准备卖掉，那自然是舍不得拿出真金白银再来翻修一下。
但众所周知，这年头，国内的五星酒店接盘侠一时半会是铁定找不到的，所以酒店只能这么不尴不尬地放着，大约是留给后人智慧了。
这些年，我差旅频繁，虽然尽量避开此类酒店，但上个世纪末国内房地产腾飞年代平地而起的老旧五星酒店往往占据了一座城市最好的黄金地段，难免一不留神就上了“贼船”。
据我观察，此类老旧五星酒店有本土，也有外资，价位在千元上下，内部装潢档次貌似很高，但明显风格陈旧却又还达不到复古状态，房间霉味，空调不给力，隔音差，床不舒服，站立式浴缸洗澡，缺少USB插座都是家常便饭，实际体验下来其实远不如一些国内的中端酒店品牌。
当然，业主们也有难言之隐，想改造，评估后才发现随便翻新一下成本就是小几个亿，如果彻底改头换面少说大几个亿，这还没算业务停滞带来的损失。
今日烫手山芋，往往都是当年埋下的“深坑”。
很多年前，某商业地产集团春风得意的时候，我曾经和他们一位酒管负责人A总聊天，我说话一向直接，上来就是三连问：
为什么你们设计院研究出来的这些品牌长得都差不多？
为什么大堂前台背后的浮雕看起来是那么的普通，又是那么的贵？
为什么不同档次品牌的客房最大区别就是水龙头是否用了24K金？
至今，我还记得A总表情，他似笑非笑地说，老板喜欢呀。
在地产酒店狂飙的年代，开发商不差钱，一大批名字响亮的五星酒店问世了，老板的喜好决定了酒店的品味。
最初，它们是国内的奢华天花板，但时代在变化，中国第一批五星酒店已经开启倒闭转让潮，抑或改成写字楼，成为时代的眼泪。
二
当老旧五星酒店正在为了是否斥资上亿翻修抑或彻底退出市场纠结，这届主打精明会算计的中产不愿意为这些酒店的溢价买单了。
这些年，很多老牌五星酒店，无论本土还是外资都很难卖上价格了，社交媒体上，也不乏吐槽、避雷老旧五星酒店的帖子。
我想起华住创始人季琦当年在《酒店十宗罪》曾经分享过的一个小故事：一些高档酒店为了彰显仔细体贴，会用袋子装着当日报纸，再挂在门把上。早上客人急匆匆出门，像平常一样关房间门，却发现闭门器不起作用了，因为挂在门把上的报纸袋卡在门缝里了，只能把报纸袋扔在地板上。
这，就是典型的“自我感动式服务”。
如果做个比喻，不少老旧五星酒店就像傻直男，喜欢在一些无用的细节上下功夫，创造出一些“伪需求”，却舍不得花时间在中产、年轻人真正需要的功能、服务上花心思。
事实上，在中国，谁能读懂中产和年轻人谁能赢得天下，而当下老旧五星最大的麻烦正是消费者与日俱增的智商和老五星陈旧、浮夸无用的设施与服务。
举个例子，同样是差旅中的住宿，前段时间，我在青岛五四广场一家酒店住了两晚，发现了一些不一样的东西。
比起老旧五星大而无当的铺张，这家主打生活方式的酒店社交大堂很抢镜，行政酒廊占据了视野的C位，至少在青岛这几天，我和朋友谈事、见面不用另外再费心思寻找场地。
试问青岛哪家酒吧好，我认为所住酒店这家就不错，入梦酒单上真正有几款很有特色的鸡尾酒与无酒精特调饮品，睡前一小杯，再伴着海浪的白噪音入睡，什么失眠焦虑都没有了。
空间可以改变人的情绪，不仅仅是功能上的满足，相比之下，很多老旧五星酒店的大堂吧就是个摆设，少数人可以享用的行政酒廊除了矿泉水就是果汁，看着就没有驻足停留的欲望。
再比如，很多老旧五星酒店在大堂极尽穷奢极欲，房间里却能省则省。
其实酒店的本质功能是客人旅途中的家，让客人睡个好觉才是基础功能，就像旅界的本质是为同业提供优质好内容，日后若举办峰会、颁奖，那这些其实也是基于好内容的衍生服务。
所以，若一家酒店能在床垫、高织床品、助眠氛围灯光、浴袍、洗沐用品上下功夫，就很容易赢得客人的心。
在青岛这两晚，我意外发现床垫是丝涟的，四件套是新疆棉贡缎的，浴袍是短毛桃皮绒的，床头香氛是喜马拉雅白水晶的，窗帘遮光是电影院级别的，晚安茶也是特别配制的，可能还有一些我尚未发现的细节，总之夜夜好眠对中年人真的挺重要的。
三
不难看出，很多老旧五星酒店在和中国市场努力向上的生活方式酒店品牌博弈中显然已经落了下风。
说来有趣，最近看新闻，我注意到有人愿意开个房间去全季、亚朵洗衣服，还有人住了水晶酒店后，再回头购买罗勒柑橘天然精油、佛手柑洗沐这些助眠产品。
究其根本，现如今国内酒店产业也从地产时代的生搬硬套进化到越来越适应人性需求，回归到酒店本质。
中产们固然对高星酒店向往，真正的刚需还是更有性价比的生活方式、中高端连锁酒店品牌则把当下国人这种该省省该花花，一分不在套路花的思路贯彻到底。
说白了，现在这一届新中产既不消费升级，也不消费降级，而是更愿意理性务实消费，花钱买品质，买自己高兴，和国外酒旅市场类似，生活方式、中高端酒店将变得越来越具有竞争力。
比方说，我在青岛这几天的一个小惊喜是发现在一票老旧五星酒店只能供应挂耳、速溶和胶囊时，这家酒店已率先为客人供应免费耶加雪菲咖啡粉与完整的手冲组合器具。
再比方说，很多时候，住五星酒店其实就是为了一顿元气满满的早餐，但现在很多老旧五星酒店“降本增笑”，甚至要求将早餐面档萝卜牛腩改为牛肉沫，饼房食材进口改国产，在食材上狂减成本。
而国内全季、亚朵、水晶、维也纳等国内连锁酒店品牌现在往往更愿意通过留住客人的胃来留住客人的心，这种民族酒店品牌的悄然向上，将客人的体验感拉满。
就像我现在无比怀念青岛清晨那一碗美味的野馄饨，和厨房阿姨的交流中，才知道原来《宵夜江湖》里状如猫耳，馅如珍珠，皮薄如纸的“馄饨天花板”就是它。
花着中端酒店的房价，体验着高星酒店都没有的服务，不由得从心里感慨一句Respect。
毕竟比起高星级酒店大而无当的铺张，客房咖啡、优质早餐等服务更实用，足以让牛马一生的中产们卸下班味，找回自我，为夜晚的好眠做个缓冲，也给一天的工作开启前打个鸡血。
本质上，生活方式酒店崛起背后是这一代中产对酒店品质上的升级需求。
由此，我们注意到希尔顿、洲际等外资酒店品牌在中国市场已经开始加注生活方式酒店品牌，在国内，水晶等中高端民族酒店品牌也在引领行业升级。
当老旧五星酒店不再入这届中产法眼，赢得这一波新中产心的酒店注定会笑到最后。
